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Rogu cinabru

t
O ceata singede inviluia Florent4 de la Forte da Basso

la Belvedgre, de la Porta al Pnto la,Romana. Sprijinindu-se
parci pe murii masivi ce imprejrnuiau oragul, o cupola de

nori stacojii rida zorii noii zile. Totul era purpuriu sub vi-
traliile celii de culoarea carminului, asemenea uriasei rozete

a bisericii Santa MarIa del Fiore. Camea mieilor abia sacri-

ficali, athnata la vedere ln obor, $i limbile ciinilor famelici,
care lipiiau baldlc de singe de la picioarele vitelor splnzu-

rate ln cirlige; olanele de la Porte Vecchio si caramizile cu

tencuiala cazuta de pe Ponte alle Grazie; gitlejurile incor-
date ale vhzato lor ambulanti $i narile tumefrate ale

trecitorilor, toate erau de un rogu aprins, mai rogii decit in
starea ior naturalar-

Ceva mai lncolo, pe malul riului Amo, o procesiune jal-
nici urca spre Va della Fondeia, tirgiindu-gi picioarele prin

frunzi$ul uscat din cel mai tainic cotlon al vechiului cimitir.
Departe de cavourile monumentale, in cealalta parte a

paduricii d€ pini, care despi4ea panteoanele patriciene de

plrloaga neteda, pres&ati cu cruci rahitice.si piehe sffimbe,
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trei barbali, coci{afi mai nlult sub greutatea durerii decit a

micului sicriu hodorogit, pe care-l pu au pe bra1e, mergeau

incetisor spre un morminr sapal nu de mult. in fruntea lor.

finind singur capatul din fafa al cogciugului, pasea maestrul

Francesco Monterga, poate cel mai vestit dintre pictorii aflat
sub obladuirea mecenatului, desigur prea pufin marinimos, al

ducelui de Volterra. Urmindu-I, cite unul pe fiece latura,

calcau apasat ucenicii, Giovanni Dinunzio gi Hubert van der

Hans. La coada, incheind cortegiul, cu degetele incruci$ate pe

piept, mergeau doi monafii, abatele Tomasso Verani gi

starelul Severo Setimio.

Mortul era Pietro della Chiesa, cel mai tinar ucenic al

maestrului Monterga. Cum n-avea familie, modestele cheltu-

ieli de inmormintare Ie facuse Compagnia della Misericordia.

Caci, a$a cum mafturisea numele lui, la doar citeva zile dupa

ce venise pe lume, Della Chiesa fusese lasat in bratele

Domnului, la u5a bisericii Santa Maria Novella. Dupi gai-

sprezece ani, Tomasso Verani, preotul ca.Ie gisise micupl
trup invinelit de frig fi chinuit de boala $i-i daduse prima im-
pa atanie, il ajuta acum, cu o soapta inbetdiata $i mono-

corda, sa treaca in imparalia Cerurilor.

P ntre scindurile de plop din care era injghebat sicriul,

rizbeau de-acum miasmele greloase ale putrefactiei ce ince-

puse de citeva zile. Tocmai de aceea. privirea porunciroare a

unuia dintre monahi l-a somat pe preot sa-i scuteasca de

pi4ile mai neinsemnate ale liturghiei; expediata in graba,

slujba s-a incheiat cu un prematur ,,amin". Imediat, stmelul

Severo Setimio le-a poruncit goparilor sa-si incheie trcaba.

Judecind dupa ce i se citea pe chip, iti dadeai seana ca
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Monterga era profund dezamiigit $i neincrczator in fala

cutrcmuratorului spectacol oferit de nestriunulata indiferenla

a groparilor.

La cinci zile dupa brusca 5i neaqteptata-i disparilie,

cadavrul lui Pierro della Chiesa fusese gasit dincolo de

zidurile oraSului, intr-un $opron de lemne, nu depa e de

catunul locuit de laranii legati de Castello Corsini. Ptuea o

statuie a lui Adonis, violent rasrumatA de pe piedestal.

tiniarul zacea cu fala in ttuina, gol 9i papan. Pielea albd,

neteda, acoperita cu yinatai, parca intruparea marmurei. Cit
haise, fusese de o frumusete neobi$nuita; acum insi, muqchii
fini 9i incordali subliniau doar macabra frumusefe a incre-
menitelor lui rarna$itre parninte$ri. Cu dintii infip in pamint,

nlugca dintr-un bulgar rcavan de pamint; avea bratele larg

desfacute in forma de cruce 5i pumnii tepeni in semn de

aparare sau, poate, de resemnarc. Falca ii zicea in noroiul for-
mat de singele scurs, iar un genunchi i se chircea sub pintece,

Pricina mo4ii era o rana mica de arma albi, care-i despi-

ca gitul intrc marul lui Adam 5i jugulara. Pielea felei ii era
jupuita pina la os. Cind a trcbuit sa rccunoasca in hoitul
umflat trupul ucenicului, maesrul Monterga s-a plins de

nenumarate obstacole; dar, de$i n-a vrut sa accepte ca era al

lui Pietro della Chiesa, probele erau de netagaduit. Francesco

Monterga il cunottea mai bine ca oricine. Parca fara voie, a

incuviinlat in cele din urma cA, intr-adevar, micuF cicatdce
de pe umirul drept, pata lunguiaF de pe spate si cele doui
alunile gemene de pe coapsa stinga erau, fara doar $i poate,

semnele sigure ale ucenicului preferat. Pentru a se risipi orice
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indoiala cu putinta, nu departe de locul acela i-au fost gasite

hainele, impragtiate prin padure.

Hoitul putrezise intr-atit, ca nu l-au putut veghea in sicriu

deschis. Nu doar din pricina miasmelor raspindite, ci 9i pen-

tTu ca, peste toate, cum igor nrortis se instalase nespus de

tenace, au trebuit sa-i fringa brafele, ce se indarahiceau sa,

stea desfacute, penhu a-l putea pune in colciug.

Cu privirea pierduta in departare, dincolo de groapa,

maestrul Monterga qi-a amintit ziua cind il cunoscuse pe cel

care avea sii-i fie cel mai credincios ucenic.

II

intr-o zi a anului 1474, abatele Tomasso Verani a sosit la

atelierul lui Francesco Monterga, purtind sub bral niste suluri.

Pe atunci, pArintele Verani conducea Ospedale degli
Innocenti. Fulgerindu-l cu privirea, l-a salutat pe pictor mai

vioi ca niciodata, incapabil si disimuleze insa incintarea

retinuta. Plin de nadejdi, a desfacut foile pe o masa din ate-

lier gi i-a cerut maestrului docta opinie. Francesco Monterga

a cercetat, mai intii fara prea mare interes, primul dintre

desenele pe care prcotul i le pusese intempestiv in fafa

ochilor Banuind ca era vorba de cine gtie ce incursiune

temerara a abatelui insugi in labirinticele taine ale megte-

$ugului siiu, a incercat sa se arate mArinimos. Fira entuziasm,

pe un ton aproape descurajator Si clatinind ugor din cap, qi-a

dat aprobator cu parerea despre primul:

- Nu-i rau.
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Pe foaie apareau, schitate in carbune, cele noua arcuri ale

ponicului de la orfelinatul construit de Brunelleschi. A cuge-

tat pentru sine ca, la urma urmelol cum autorul era un neofit,

desenul ar fi putut iegi mult mai rau. A laudat agerimea cu

care realizase perspectiva asupra porticului gi mina sigura cu

care fusesera rase, in fund, liniile superioare ale clopotnitei

de la Santissima Annunziata. Luminile gi umbrele erau cam

greoaie, dar cel putin se potriveau cu ideea destul de precisl

a piocedeului obignuit. inainte ca maesrrul sa formuleze o
lcritica 

definitiva, parintele Verani a desfacut 9i celaialt desen,

acoperindu'l pe primul. Acesta reprezenta chiar portetul
abatelui, o sanguina schitata naiv, dar cu linii hotarite 9i

vioaie. Chipul clericului era cu siguranfa bine rcdar. Oricum,
gi-a spus maestrul in sine, lntre corectitudinea desenelor gi

setea de perfec une oglindita de talentul artistului, prapastia

era de netrecut. Mai ales fnind seama de vi$ta parintelui

Verani. A incercat sA gaseasca vorbele pottivite pentru ca, pe

de o parte, sa nu ranea.sca amorul propriu al preotului pi, pe

de alta, sa nul faca sa se inflacarcze zadamic.

- Dragul meu abate, nu ma indoiesc de acuratelea pe care

o vadesc lucrarile, Dar, la virsta noasfia..., $ovai Monterga.

Vreau si spun... ar fi ca 9i cum eu, la anii mei, mi-a! dori sa

ajung cardinal...

De parca i s-ar fi adus cel mai mare dintre elogii, parin-

telui Verani ii luara foc privirile gi intrerupse verdictul:

- $i inca n-ai vazut nimic, spuse el.

L-a luat pe Francesco Monterga de brat !i aproape ca l-a
tirit pina la usa, uitind restul desenelor pe masa. L-a has dupa

el pe scad $i, inainte ca maestrul sa poata scoate o vorba, se
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aflau deja jos, in ulita, indreplindu-se spre Ospedale degli

Innocenti.

Maestrul cuno$tea perseverenla parintelui Verani. Cind

acesta i$i punea ceva in minte, nimic nu-l putea descuraja,

pina nu-$i atingea telul. Pa$ea srringindu-i bralul, iar
Monterga incerca sa tina pasul cu mersul lui hotarit,

bombanind nemultumit ca se pronuntase atit de evaziv.

Cind au dat coltul pe yla dei Servi, pictorul s-a smuls din

mina rapanoasa ce-i stringea bratul, gata sa-i strige preo-

tului ceea ce ar fi trebuit sAr-i spuna cu citeva minute mai

devreme. Dar sra prea tirziu. Ajunseserd la poarta orfeli-
natului. Au traversat Piazza piezis, au trecut pe sub portic

9i au intrat in cladire. inarmat cu scutul rabdarii si al

resemnarii, maestrul se pregatea sa-Si piarda dimineata cu

ochii pe noul capriciu al abatelui. Odaila unde l-a dus era

un atelier improvizat, pitit dupa dosnicul dispensar; atit de

bine ascuns, cal banuiai de clandestinitate. Ici qi colo se

gramadeau tablouri, pinze, pergamente, pensule, carbuni

gi peste tot se sim{ea mirosul aspru al tugului qi al

extractelor de plante. Dupa ce s-a obi$nuit pulin cu

intunericul, maestrul a izbutit sa zareasca, pe fondul lumi-
nos al unei pinze dintr-un col; al incaperii, spinarea

maruntica a unui copil. Mina miculului, care luneca pe

fala pinzei cu vioiciunea rindunelei ce zboara pe cerul

limpede, era atit de mica, incit abia putea iine carbunele.

induiogat, Monterga ti-a tinut rasuflarea, de teama cA Si

cel mai mic zgomot ar putea strica tabloul. Cu miinile
incrucisate pe pintece fi surizind fericit, parintele Verani ii
privea chipul perplex 9i uirnit.
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Copilul era Pietro della Chiesa; inca nu implinise cinci

ani. De cind, parasit la u5a bisericii Santa Maria 5i crezut

morl, supravieluise in pofida tuturor preveslirilor, parintele

5tiuse ca, luindu-l la el, baiatul n-avea sar le semene celorlalti

copii din orfelinat.

Ca toli fralii lui de suferinqa, micutul a fost inscds in jer-

pelitul, necitelul 5i mult uitatul Registru de Nasler', cu

numele Della Chiesa. Daca celorlalli li se punea numele

sfintului din ziua cind intrau it Ospedale degli Innocenti,

farintele Verani hota se sa incalce rcgula pentru el $i sa-l

boteze Pietro, aducindu-Si prin aceasta un omagiu, caci se

numea Pi&tro Tomasso. Copilul a dat cufnd dovezi de

neobi5nuita curiozitate. Negri 9i vioi, ochii lui cercetau totul

cu cel mai mare interes. Poate ca, ocrotit fiind de abate, s-a

bucurat mereu la Ospedale de o atentie mai marc decit altii.

Era sigur insa ca, intr-adevtu, mult mai devreme decit

indeob$te, baiatul a pus ochii pe obiectele din preajma $i a

incercat s2r le deseneze. in acest scop, a invaFt foarte rcpede

sa se slujeasca de tot ce putea lasa urme pe podea gi pereli, pe

haine 9i chiar pe propriul trup. Zi de zi, Sorr Maria, doica por-

tugheza cu fa{a tuciurie, afla ingrozita noile isprhvi ale mi-

culului. Orice obiect era bun sa dea marturie de incipienta-i

vocatie: lut, praf, resturi de mincare, carbune, var scorojit de

pe pereti. Folosea fara mila orice-i cadea in miini, o cit de

mare ar fi fost suprafala curata, aflata la indemina lui. Daca

maica Maria hotara sa-l inchidir, drept cine ;tie ce pedeapsa,

in odaie, Pietro facea tot posibilul ca sa nu-si intrerupa

I ,sora' e formuia spanioli folosita pentru a rc adresa unei calugaril€. (n.tr)
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munca: insectele zdrobite, constiincios emulsionate cu pro-

priile excremente, erau pentru micut cea mai placuta

vopsea. Marele patiol cennal ii era cea mai nepreluita ma-

gazie de provizii. Ici-colo, avea la indemina cele mai bune

acuarele: fructe coapte, iarba de pascut, flori, pamint, li-
macgi 9i polen de toate culqrile. Rabdarea $i ingaduinla

tutorelui pareau fa,ra margini. Sor Maria nu se lamurea din

ce pricini ingaduia abatele, obi$nuit sa pistreze disciplina

cu mina de fier, ca micul Pietro sa faca d;n Ospedale o

adevarata cocina. inainte de a porunci curalarca peretilor,

privea extaziat opera rau mirositoare a elevului, ca pe

moagtele din cupola Baptisteriului. Atit pentru ca maica

Maria sa nu-$i mai cotcodaceascii indignarea fi sa nu mai

vocifereze in po ugheza, cit si penhu a incuraja pasiunea

micufului rasfafat, padntele Verani i-a adus un pumn de

carbuni de desen gi sanguine, un creion de Venetia si un vraf

de hirtii uzate, de la tipografia arhiepiscopiei. A fost o ade-

vtuata revelafie. Creionul i s-a lipit de mina, de parca facea

parte din propria anatomie. Astfel, Pietro a invatat sa de-

seneze inainte de a invala sa-$i zicd numele. Primind darul,

baieplul s-a multumit, pina la urma, doar cu suprafata

restfnsa a foilor, de$i dorul de a incerca ingedien{i cit mai ne-

obi$nuili nu l-a pa$sit niciodata. Facea progrese uimitoare;

I ,, in casele din Spania sau din America Illina, un paaio rcprezinta un spafiu

inchis, cu pereti sau galerii, dar descoperit. Decomt cu faian|a, gresie, plante

omamental€, mici fintini sau palmieri, poate fi situat si intrc edificii, avind une-

ori chiar rolul ograzii. in cazul bisedcilor, patjo central se aIla, de obicei, in

mijlocul claustrului. (n.tr.)
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dar precocea-i indeminare avea sa se loveasca de un zid
greu de trecut.

Desi ii arata o iubire neconditionata, Sor Mafa se supara

pe Pieho zgomotos, dar keciitor. insA efemerele-i accese de

fude nu faceau, cu siguranF, nici cit o ceapa degerattr in fala

miniei tacute gie care copilul o trezea in cel care avea sa

devina o adevarata amenintrare pentru haiul lui fericit din

orfelinat: Staretrul Severo Setimio.

Severo Setimio linea sub control toate institutiile de sub

Jurisdictria arhiepiscopiei. in fiecare saptamina, farar ca nimeni

sa poata prevedea nici ziua, nici ora, el vizita Ospedale prin
surprinderp. Cu degetele incrucisate la spare Si barbia adusa

in fata, strabatea coridoarele, intra in claustrc !i controla

scrupulos pina $i pe sub paturi, vrind si vade daca totul era in
ordine. in fala prividlor inspaimintate ale intemilor, Severo

Setimio se plimba impreuna cu parintele Verani, care se ruga

in gind ca nimic sa nu poate trezi vipem din mifltea starcfului,

Dar rugile lui mute nu pAreau sa gaseasca niciodata calea spre

Vointra Suprcma; o neasteptata zbircitura a astemuturilor, un
gest ce ar fi putut vadi o marunta npsa de respect, cel mai

neauzit murmur faceau ca orice copil de pripas sa fie luat
implacabil ca din oala si aratar de degetul dezaprobator al lui
Severo Setimio. Pedepsele erau sumare si fara drept de apel:

micutrii vagabonzi erau condamnafi sA peheaca orc intregi in
genunchi pe boabe de linte alba sau, mai grav, srarctul insu$i

isi descarca rigorile nuielei peste falangele fiecarui degetel al

micilor delincvenJi. Amanuntul cel mai neinsemnat era un

bun pretext pentru constiruirca unui soi de tribunal inchizito-
rial; dacd, de pild4 vreunui baieFl ii scapa, in timput
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inspectiei, cel mai uSor hohot de ris, tradind astfel amestecul

de nervi gi martial patetism inspirat de chipul staregului,

furia-i tacuta nu se lasa a$teptata. Le poruncea pe loc sa se

puna pe doua rinduri faF in faia; deschizindu-5i drum prin

strimtul coridor al copiilor, cerceta fiece chip |i-l alegea la

iniimplare pe procurorul judecaui sumare. Acuzatorul trebuia

sa-l arate pe vinovat $i sa hotarasca pedeapsa pe care o meri-

ta. Daca stareful considera ca ea era prea ingaduitoare gi

inriurita de prietenie, indulgentul calau era ti el acuzat.

Astfel, pedepsindu-i pe inocenli ca pe vinovali, el obginea

mafiudsirea celui care comisese delictul originar. Dar aseme-

nea pedepse erau o nimica toata fata de cea mai temuta din-

tre toate, si doar gindul la ea trezea in copii o teroare mai

mare decit minia Domnului: la casa dei mofl. Sub acest

nume era cunoscutA vechea temnip, temutul infem unde co-

borau autorii unor delicte atit de grave, incit prcsupuneau

expulzarea din Ospedale. Casa mortrilor era o cula fortificara,

inalBta in virful stincii inalte ce domina codrul fara nume.

lncercuitd de cinci ziduri inalpte deasupra prapastiei $i de

sanlul cu ape statute $i negre de la poalele lor abrupte, casa

nu-[i ingaduia in nici un chip sa te ginde$ti cA ai putea fugi
din ea. Aga ca, oricit de crudA era pedeapsa, ori de cite ori
dicta starelul o sentinF de implinit intre zidurile de la
Ospedale, inculpatului ii scapa un suspin de ugurare. Revi-

zorul arhiepiscopal pafea sa-i poarte marc interes micugului

Pietro. Vechea pica pe care Severo Setimio i-o purta parin-

telui Verani facea din prefemtul lui linta tuturor ranchiunelor

starctului. Nici nu i-a ajuns bine la urechi vestea timpuriei

vocatii a lui Pietro, cA a $i hotadt sa I se interzica tuturor sa
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se exprime pe hirtii, lemne, pinze gi, chiar mai mult, pe zi
duri, peregi sau orice alte suprafele din orfelinat. $i, desigur,

a confiscat toate uneltele ce-ar fi putut sluji unor asemenea

teluri. Asa ca, ori de cite o auzea vocea staretului, Sor Mafa
pleca in goana sa $tearga pina $i cele mai mici urme ale

indarahicei opdre a lui Pierro. in asemenea imprejurari,
parintele Verani se straduia cu inver$unare sa distraga luarea-

aminte a revizorului arhipepiscopal, pentru a-i lasa maicuJei

timp sa curcfe perctii, sa piteasca uneltele improvizate fi sa

sfele miinile micufului, ale cirui degere impufite tmdau

. qima, De$i nu izbutea sA adune intotdeauna probe

indestulatof,re, totu$i stareiul $tia ca parintele Verani ocrotea

ia,inuitele activitau ale lui Pieho. Oricum, degi avea indoieli,
pasfa intotdeauna cite o pedeapsa pentru preferatul abatelui.

Iar parintele Verari ftia ca, daca un om mtuinimos nu se

milostivea si-l ia sub obliduirea sa pe micul Pietro, la virsra

ingaduita ar fi trebuit murat, fAra drept de apel, in casa

morfilor.

n
in ziua aceea de demult, cind l-a cunoscut, Francesco

Monterga $i-a pierdut graiul de uimire, privind cu cita
iscusinta minuia carbunele pe pinza micutul de sub obladui-

rea abatelui. Baielelul s-a ridicar in picioare, l-a privir 5i i-a
facut bahinului maestru o reverenta. Atunci, pafintele Verani

a schifat un gest, abia inAlnnd din sprincene. pe mute$re,

micul Pietro a luat la intimplaxe o hirtie mototolig, s-a cafarat
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