Rosu cinabru

O ceata singerie invaluia Florenta, de la Forte da Basso
la Belvedgre, de la Porta al Prato la Romana. Sprijinindu-se
parca pe murii masivi ce imprejmuiau orasul, o cupola de
nori stacojii trada zorii noii zile. Totul era purpuriu sub vi-
traliile cetii de culoarea carminului, asemenea uriasei rozete
a bisericii Santa Maria del Fiore. Carnea mieilor abia sacri-
ficati, atirnata la vedere in obor, si limbile ciinilor famelici,
care lipaiau baltile de singe de la picioarele vitelor spinzu-
rate in cirlige; olanele de la Ponte Vecchio si caramizile cu
tencuiala cazuta de pe Ponte alle Grazie; gitlejurile incor-
date ale vinzatorilor ambulanti si narile tumefiate ale
trecatorilor, toate erau de un rosu aprins, mai rosii decit in
starea lor naturala.

Ceva mai incolo, pe malul riului Amo, o procesiune jal-
nica urca Spre Via della Fonderia, tirsiindu-si picioarele prin
frunzisul uscat din cel mai tainic cotlon al vechiului cimitir.
Departe de cavourile monumentale, in cealalta parte a
paduricii de pini, care despartea panteoanele patriciene de
pirloaga neteda, presarata cu cruci rahitice si pietre strimbe,
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trei barbati, cocirjati mai mult sub greutatea durerii decit a
micului sicriu hodorogit, pe care-1 purtau pe brate, mergeau
incetisor spre un mormint sapat nu de mult. in fruntea lor,
tinind singur capatul din fata al cogciugului, pasea maestrul
Francesco Monterga, poate cel mai vestit dintre pictorii aflati
sub obladuirea mecenatului, desigur prea putin marinimos, al
ducelui de Volterra. Urmindu-l, cite unul pe fiece latura,
calcau apasat ucenicii, Giovanni Dinunzio si Hubert van der
Hans. La coada, incheind cortegiul, cu degetele incrucisate pe
piept, mergeau doi monahi, abatele Tomasso Verani si
staretul Severo Setimio.

Mortul era Pietro della Chiesa, cel mai tinar ucenic al
maestrului Monterga. Cum n-avea familie, modestele cheltu-
ieli de inmormintare le facuse Compagnia della Misericordia.
Caci, asa cum marturisea ﬁumcle lui, la doar citeva zile dupa
ce venise pe lume, Della Chiesa fusese lasat in bratele
Domnului, la usa bisericii Santa Marfa Novella. Dupa sai-
sprezece ani, Tomasso Verani, preotul care gasise micutul
trup invinetit de frig si chinuit de boala si-i daduse prima im-
partasanie, il ajuta acum, cu o soapta intretaiata si mono-
corda, sa treaca in Imparatia Cerurilor.

Printre scindurile de plop din care era injghebat sicriul,
razbeau de-acum miasmele gretoase ale putrefactiei ce ince-
puse de citeva zile. Tocmai de aceea, privirea poruncitoare a
unuia dintre monahi l-a somat pe preot sa-i scuteasca de
partile mai neinsemnate ale liturghiei; expediata in graba,
slujba s-a incheiat cu un prematur ,,amin“. Imediat, staretul
Severo Setimio le-a poruncit groparilor sa-si incheie treaba.
Judecind dupa ce i se citea pe chip, iti dadeai seama ca

Secretul culorii pure 11

Monterga era profund dezamagit si neincrezator in fata
cutremuratorului spectacol oferit de nestramutata indiferenta
a groparilor.

La cinci zile dupa brusca si neasteptata-i disparitie,
cadavrul lui Pietro della Chiesa fusese gasit dincolo de
zidurile orasului, intr-un sopron de lemne, nu departe de
catunul locuit de taranii legati de Castello Corsini. Parea o
statuie a lui Adonis, violent rasturnata de pe piedestal.
Tinarul zacea cu fata in tarina, gol si teapan. Pielea alba,
neteda, acoperita cu vinatai, parea intruparea marmurei. Cit
traise, fusese de o frumusete neobisnuita; acum insa, muschii
fini si incordati subliniau doar macabra frumusete a incre-
menitelor lui ramasite pamintesti. Cu dintii infipti in pamint,
fugca dintr-un bulgar reavan de pamint; avea bragele larg
desfacute in forma de cruce si pumnii tepeni in semn de
aparare sau, poate, de resemnare. Falca ii zacea in noroiul for-
mat de singele scurs, iar un genunchi i se chircea sub pintece.

Pricina mortii era o rana mica de arma alba, care-i despi-
ca gitul intre marul lui Adam si jugulara. Pielea fetei ii era
jupuita pina la os. Cind a trebuit sa recunoasca in hoitul
umflat trupul ucenicului, maestrul Monterga s-a plins de
nenumarate obstacole; dar, desi n-a vrut sa accepte ca era al
lui Pietro della Chiesa, probele erau de netagaduit, Francesco
Monterga il cunostea mai bine ca oricine. Parca fara voie, a
incuviinfat in cele din urma ca, intr-adevar, micuta cicatrice
de pe umarul drept, pata lunguiata de pe spate si cele doua
alunite gemene de pe coapsa stinga erau, fara doar si poate,
semnele sigure ale ucenicului preferat. Pentru a se risipi orice
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indoiala cu putinta, nu departe de locul acela i-au fost gasite
hainele, imprastiate prin padure.

Hoitul putrezise intr-atit, ca nu l-au putut veghea in sicriu
deschis. Nu doar din pricina miasmelor raspindite, ci si pen-
tru ca, peste toate, cum rigor mortis se instalase nespus de
tenace, au trebuit sa-i fringa bratele, ce se indaratniceau sa
stea desfacute, pentru a-1 putea pune in cosciug.

Cu privirea pierduta in departare, dincolo de groapa,
maestrul Monterga si-a amintit ziua cind il cunoscuse pe cel
care avea sa-i fie cel mai credincios ucenic.

II

Intr-o zi a anului 1474, abatele Tomasso Verani a sosit la
atelierul lui Francesco Monterga, purtind sub brat niste suluri.
Pe atunci, parintele Verani conducea Ospedale degli
Innocenti. Fulgerindu-l cu privirea, l-a salutat pe pictor mai
vioi ca niciodata, incapabil sa disimuleze insa incintarea
retinutd. Plin de nadejdi, a desfacut foile pe o masa din ate-
lier si i-a cerut maestrului docta opinie. Francesco Monterga
a cercetat, mai intii fard prea mare interes, primul dintre
desenele pe care preotul i le pusese intempestiv in fata
ochilor. Banuind ca era vorba de cine stie ce inéursiune
temerara a abatelui insusi in labirinticele taine ale meste-
sugului sau, a incercat sa se arate marinimos. Fara entuziasm,
pe un ton aproape descurajator si clatinind usor din cap, si-a
dat aprobator cu parerea despre primul:

— Nu-i rau.

B —
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Pe foaie apareau, schitate in carbune, cele noua arcuri ale
porticului de la orfelinatul construit de Brunelleschi. A cuge-
tat pentru sine ca, la urma urmelor, cum autorul era un neofit,
desenul ar fi putut iesi mult mai rau. A laudat agerimea cu
care realizase perspectiva asupra porticului si mina sigura cu
care fusesera trase, in fund, liniile superioare ale clopotnifei
de la Santissima Annunziata. Luminile si umbrele erau cam
greoaie, dar cel putin se potriveau cu ideea destul de precisa
a pfocedeulqi obisnuit. Inainte ca maestrul sa formuleze o
“eritica definitiva, parintele Verani a desfacut si celalalt desen,
acoperindu-l pe primul. Acesta reprezenta chiar portretul
abatelui, » sanguina schifata naiv, dar cu linii hotarite si
vioaie. Chipul clericului era cu siguranta bine redat. Oricum,
si-a spus maestrul in sine, intre corectitudinea desenelor si
setea de perfectiune oglindita de talentul artistului, prapastia
era de netrecut. Mai ales finind seama de virsta parintelui
Verani. A incercat sa gaseasca vorbele potrivite pentru ca, pe
de o parte, sa nu raneasca amorul propriu al preotului si, pe
de alta, sa nu-1 faca sa se inflacareze zadarnic.

— Dragul meu abate, nu ma indoiesc de acuratefea pe care
o vadesc lucrarile. Dar, la virsta noastra..., sovai Monterga.
Vreau sa spun... ar fi ca si cum eu, la anii mei, mi-as dori sa
ajung cardinal... :

De parca i s-ar fi adus cel mai mare dintre elogii, parin-
telui Verani ii luara foc privirile si intrerupse verdictul:

— $i inca n-ai vazut nimic, spuse el.

L-a luat pe Francesco Monterga de brat si aproape ca l-a
tirit pina la us4, uitind restul desenelor pe masa. L-a tras dupa
el pe scéri si, inainte ca maestrul sa poata scoate o vorba, se
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aflau deja jos, in ulita, indreptindu-se spre Ospedale degli
Innocenti.

Maestrul cunostea perseverenta parintelui Verani. Cind
acesta isi punea ceva in minte, nimic nu-l putea descuraja,
pina nu-si atingea telul. Pasea stringindu-i bratul, iar
Monterga incerca sa fina pasul cu mersul lui hotarit,
bombinind nemultumit ca se pronuntase atit de evaziv.
Cind au dat coltul pe Via dei Servi, pictorul s-a smuls din
mina rapanoasa ce-i stringea bratul, gata sa-i strige preo-
tului ceea ce ar fi trebuit sa-i spuna cu citeva minute mai
devreme. Dar era prea tirziu. Ajunsesera la poarta orfeli-
natului. Au traversat Piazza piezis, au trecut pe sub portic
si au intrat in cladire. Inarmat cu scutul rabdarii si al
resemnarii, maestrul se pregatea sa-si piarda dimineata cu
ochii pe noul capriciu al abatelui. Odaita unde l-a dus era
un atelier improvizat, pitit dupa dosnicul dispensar; atit de
bine ascuns, ca-1 banuiai de clandestinitate. Ici si colo se
gramadeau tablouri, pinze, pergamente, pensule, carbuni
si peste tot se simtea mirosul aspru al tugului si al
extractelor de plante. Dupa ce s-a obisnuit putin cu
intunericul, maestrul a izbutit sa zareasca, pe fondul lumi-
nos al unei pinze dintr-un colf al incaperii, spinarea
maruntica a unui copil. Mina micutului, care luneca pe
fata pinzei cu vioiciunea rindunelei ce zboara pe cerul
limpede, era atit de mica, incit abia putea tine carbunele.
induiosat, Monterga si-a {inut rasuflarea, de teama ca si
cel mai mic zgomot ar putea strica tabloul. Cu miinile
incrucisate pe pinfcce si surizind fericit, parintele Verani ii
privea chipul perplex si uimit.
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Copilul era Pietro della Chiesa; inca nu implinise cinci
ani. De cind, parasit la usa bisericii Santa Marfa si crezut
mort, supravietuise in pofida tuturor prevestirilor, parintele
stiuse ca, luindu-I la el, baiatul n-avea sa le semene celorlalti
copii din orfelinat.

Ca toti fratii lui de suferinta, micutul a fost inscris in jer-
pelitul, neciteul si mult uitatul Registru de Nasteri, cu
numele Della Chiesa. Daca celorlalti li se punea numele
sfintului din ziva cind intrau in Ospedale degli Innocenti,
f)arintele Verani hotarise sa incalce regula pentru el si sa-l
boteze Pietro, aducindu-si prin aceasta un omagiu, caci se
numea Pigtro Tomasso. Copilul a dat curind dovezi de
neobisnuita curiozitate. Negri si vioi, ochii lui cercetau totul
cu cel mai mare interes. Poate ca, ocrotit fiind de abate, s-a
bucurat mereu la Ospedale de o atentie mai mare decit altii.
Era sigur insa ca, intr-adevar, mult mai devreme decit
indeobste, baiatul a pus ochii pe obiectele din preajma si a
incercat sa le deseneze. In acest scop, a invatat foarte repede
sa se slujeasca de tot ce putea lasa urme pe podea si pereti, pe
haine si chiar pe propriul trup. Zi de zi, Sor! Maria, doica por-
tugheza cu fata tuciurie, afla ingrozita noile ispravi ale mi-
cutului. Orice obiect era bun sa dea marturie de incipienta-i -
vocatie: lut, praf, resturi de mincare, carbune, var scorojit de
pe pereti. Folosea fara mila orice-i cadea in miini, oricit de
mare ar fi fost suprafata curata, aflata la indemina lui. Daca
maica Maria hotara sa-1 inchida, drept cine stie ce pedeapsa,
in odaie, Pietro facea tot posibilul ca sa nu-si intrerupa

1, Sora“ e formula spaniola folosita pentru a te adresa unei calugarite. (n.tr.)
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munca: insectele zdrobite, constiincios emulsionate cu pro-
priile excremente, erau pentru micut cea mai placuta
vopsea. Marele patio! central ii era cea mai nepretuita ma-
gazie de provizii. Ici-colo, avea la indemina cele mai bune
acuarele: fructe coapte, iarba de pascut, flori, pamint, li-
macsi si polen de toate culorile. Rabdarea si ingaduinta
tutorelui pareau fara margini. Sor Marfa nu se lamurea din
ce pricini ingaduia abatele, obisnuit sa pastreze disciplina
cu mina de fier, ca micul Pietro sa faca din Ospedale o
adevarata cocina. Inainte de a porunci curagarea perefilor,
privea extaziat opera rau mirositoare a elevului, ca pe
moastele din cupola Baptisteriului. Atit pentru ca maica
Maria sa nu-si mai cotcodaceasca indignarea si sa nu mai
vocifereze in portugheza, cit si pentru a incuraja pasiunea
micutului rasfatat, parintele Verani i-a adus un pumn de
carbuni de desen si sanguine, un creion de Venefia si un vraf
de hirtii uzate, de la tipografia arhiepiscopiei. A fost o ade-
varata revelatie. Creionul i s-a lipit de mina, de parca facea
parte din propria anatomie. Astfel, Pietro a invatat sa de-
seneze inainte de a invata sa-si zica numele. Primind darul,
baietelul s-a mulfumit, pina la urma, doar cu suprafata
restrinsa a foilor, desi dorul de a incerca ingredienti cit mai ne-
obisnuiti nu l-a parasit niciodata. Facea progrese uimitoare;

1, In casele din Spania sau din America Latina, un patio reprezinta un spaiu
inchis, cu pereti sau galerii, dar descoperit. Decorat cu faianta, gresie, plante
omamentale, mici fintini sau palmieri, poate fi situat si intre edificii, avind une-
ori chiar rolul ograzii. in cazul bisericilor, patio central se afla, de obicei, in

mijlocul claustrului. (n.tr.)
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dar precocea-i indeminare avea sa se loveasca de un zid
greu de trecut.

Desi ii arata o iubire neconditionata, Sor Maria se supara
pe Pietro zgomotos, dar trecitor. Insa efemerele-i accese de
furie nu faceau, cu siguranta, nici cit o ceapa degerata in fata
miniei tacute pe care copilul o trezea in cel care avea sa
devina o adevarata amenintare pentru traiul lui fericit din
orfelinat: Staretul Severo Setimio.

Severo Setimio tinea sub control toate institutiile de sub
furisdictia arhicpiscopiei. in fiecare saptamina, fara ca nimeni
sa poatd prevedea nici ziua, nici ora, el vizita Ospedale prin
surprinderg. Cu degetele incrucisate la spate si barbia adusa
in fata, strabatea coridoarele, intra in claustre si controla
scrupulos pina si pe sub paturi, vrind sa vada daca totul era in
ordine. In fata privirilor inspaimintate ale internilor, Severo
Setimio se plimba impreuna cu parintele Verani, care se ruga
in gind ca nimic sa nu poate trezi vipera din mintea staretului.
Dar rugile lui mute nu pareau sa gaseasca niciodata calea spre
Vointa Suprema; o neasteptata zbircitura a asternuturilor, un
gest ce ar fi putut vadi o marunta lipsa de respect, cel mai
neauzit murmur faceau ca orice copil de pripas sa fie luat
implacabil ca din oala si aratat de degetul dezaprobator al lui
Severo Setimio. Pedepsele erau sumare si fara drept de apel:
micutii vagabonzi erau condamnati sa petreaca ore intregi in
genunchi pe boabe de linte alba sau, mai grav, staretul insusi
isi descarca rigorile nuielei peste falangele fiecarui degetel al
micilor delincventi. Amanuntul cel mai neinsemnat era un
bun pretext pentru constituirea unui soi de tribunal inchizito-
rial; daca, de pilda, vreunui baietel ii scapa, in timpul



18 FEDERICO ANDAHAZI

inspectiei, cel mai usor hohot de ris, tradind astfel amestecul
de nervi si martial patetism inspirat de chipul staretului,
furia-i tacuta nu se lasa asteptata. Le poruncea pe loc sa se
puna pe doua rinduri fata in fata; deschizindu-si drum prin
strimtul coridor al copiilor, cerceta fiece chip si-1 alegea la
intimplare pe procurorul judecatii sumare. Acuzatorul trebuia
sa-] arate pe vinovat si sa hotarasca pedeapsa pe care o meri-
ta. Daca staretul considera ca ea era prea ingaduitoare si
inriurita de prietenie, indulgentul calau era si el acuzat.
Astfel, pedepsindu-i pe inocenti ca pe vinovati, el obtinea
marturisirea celui care comisese delictul originar. Dar aseme-
nea pedepse erau o nimica toata fata de cea mai temuta din-
tre toate, si doar gindul la ea trezea in copii o teroare mai
mare decit minia Domnului: /a casa dei morti. Sub acest
nume era cunoscutd vechea temnita, temutul infern unde co-
borau autorii unor delicte atit de grave, incit presupuneau
expulzarea din Ospedale. Casa mortilor era o cula fortificata,
inaltata in virful stincii inalte ce domina codrul fara nume.
Incercuita de cinci ziduri inaltate deasupra prapastiei si de
santul cu ape statute si negre de la poalele lor abrupte, casa
nu-{i ingaduia in nici un chip sa te gindesti ca ai putea fugi
din ea. Asa ca, oricit de cruda era pedeapsa, ori de cite ori
dicta stareful o sentinta de implinit intre zidurile de la
Ospedale, inculpatului ii scapa un suspin de usurare. Revi-
zorul arhiepiscopal parea sa-i poarte mare interes micutului
Pietro. Vechea pica pe care Severo Setimio i-o purta parin-
telui Verani facea din preferatul lui tinta tuturor ranchiunelor
staretului. Nici nu i-a ajuns bine la urechi vestea timpuriei
vocatii a lui Pietro, ca a si hotarit sa li se interzica tuturor sa
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se exprime pe hirtii, lemne, pinze si, chiar mai mult, pe zi-
duri, pereli sau orice alte suprafete din orfelinat. Si, desigur,
a confiscat toate uneltele ce-ar fi putut sluji unor asemenea
teluri. Asa ca, ori de cite ori auzea vocea staretului, Sor Maria
pleca in goana sa stearga pina si cele mai mici urme ale
indaratnicei opére a lui Pietro. In asemenea imprejurari,
parintele Verani se straduia cu inversunare sa distraga luarea-
aminte a révizorului arhipepiscopal, pentru a-i lasa maicutei
timp sa curefe peretii, sa piteasca uneltele improvizate si sa
sbele miinile micufului, ale carui degete imputite tradau
crima. Desi nu izbutea si adune intotdeauna probe
indestulatogre, totusi staretul stia ca parintele Verani ocrotea
tainuitele activitati ale lui Pietro. Oricum, desi avea indoieli,
pastra intotdeauna cite o pedeapsa pentru preferatul abatelui.

Iar parintele Verani stia ca, daca un om marinimos nu se
milostivea sa-1 ia sub obladuirea sa pe micul Pietro, la virsta
ingaduita ar fi trebuit mutat, fara drept de apel, in casa
mortilor.

I

in ziua aceea de demult, cind l-a cunoscut, Francesco
Monterga si-a pierdut graiul de uimire, privind cu cita
iscusinta minuia carbunele pe pinza micutul de sub obladui-
rea abatelui. Baietelul s-a ridicat in picioare, l-a privit si i-a
facut batrinului maestru o reverenta. Atunci, parintele Verani
a schitat un gest, abia inal{ind din sprincene. Pe muteste,
micul Pietro a luat la intimplare o hirtie mototolita, s-a cagarat



